乱世を共に平時は別れて 火野葦平が住んだ河伯洞。 広い廊下に広い座敷 ＝北九州市若松区で 河伯洞は、玉井金五郎が昭和15（1940）年、1000円で家１軒が持てる時代に、１万1000円を投じて建てた邸宅である。廊下には畳くらいある桜の１枚板が気前よく敷かれ、欄間に希少な黒柿材が多用されている。８畳２間と６畳が続いた座敷に、秋の風が自在に吹き抜けて心地がよい。 「宴会仕様なんです」と管理人の玉井史太郎さん（68）は笑う。火野葦平の三男、やはり金五郎の孫だ。金五郎は、広間に配下のゴンゾウを集め、酒盛りをするつもりでいたらしい。 ♂♀♂♀♂♀ この家は、金五郎の稼ぎで建築したのではなかった。息子の葦平が中国戦線に従軍して書いた「麦と兵隊」と姉妹編がベストセラーになり、その巨額な印税を費用に充てたのだった。 戦地で計画を聞いた葦平は、兵隊の労苦、死傷の上になった本の印税で、自宅を普請するとはなにごとか、そっくり国に寄付してしまえと激怒、帰国後もすぐには寄りつかなかった。 しかし、戦争末期、中心街にあった本家が防災を理由に強制撤去されて住めなくなったため、葦平一家だけでなく、玉井一族の多くがこの家に移ってくる。中村哲医師も、幼時の一時期を過ごした記憶がある。だが、肝心の金五郎はそこにいなかった。 思い出は、祖母マンのものばかり。「ちょいとお座り」と長火鉢の前に呼びつけ、きざみたばこをきせるで吸い付け、ひとにらみする。「ものすごく存在感がある人でした」と話す。 おばあちゃん子で育った史太郎さんは、「まねのできない傑物」という。父の葦平への反発から、高校を中退、工事現場を転々とし、荒っぽい人々に立ち交じって生きてきたが、マンほどハラが据わり、ものに動じない人物に出会ったことはない。 高塔山公園から洞海湾と 若戸大橋を望む＝北九州市若松区で 劣悪な条件で働く労働者を研究対象とした「日本寄せ場学会」という団体がある。東京・山谷を撮ったドキュメンタリー映画の監督２人が相次いで暴力組織に刺殺、射殺されたのを機に87年に生まれ、会員は年に１週間、日雇い労働に出るというすごい学会だ。 会長で京都精華大学教授の池田浩士さん（65）には、ゴンゾウの生態を考察した「火野葦平論」（インパクト出版会）という大著がある。関心はいきおい作品に現れる女性たちに及んでいる。 まずドテラ婆さん。子分に金五郎を襲わせ重傷を負わせる役回りだが、モデルが実在する。筑豊炭田から若松港に鉄道が引かれる際、女性ながら、敷設工事の労働者を仕切った人物だ。 「馬賊芸者」という別の作品に出てくる信吉という芸者にも注目する。大金持ちの地元の炭鉱王と、対等に渡り合おうとする意地の女性で、やはりモデルがいたようだ。 ♂♀♂♀♂♀ 「一途な女性たちです」と、池田教授は、中村医師と同じ言葉を使った。「けなげでひたむき。修羅場に生きるマッチョな男が夢を託す女。葦平が理想とした女性像でしょうか」 葦平の妻・良子も元芸者で、「花と龍」にも光丸の名で登場するが、小説の中でと同じように、このふたりも駆け落ちして一緒になった。 葦平作品に繰り返し現れる豪胆で気性の激しい女性には、母親マンの個性が多様な形で投影されている。 専業主婦が主流になる以前、農業でも商業でも、また炭鉱のような重労働の場でも、女性は男性にひけを取らない働き手だった。貧しい暮らしと過酷な仕事の中で、愛する夫や子どものために、身を張ってひるまないその姿は、確かに美しかった。 金五郎とマンがほれ合ったのは、お互いの働く姿を見て、「命を預け合う相手を見つけたということなんでしょうね」と池田教授はいう。 金五郎は、一家が河伯洞に引っ越したとき、自分だけ出ていって、別の家で別の女性と暮らすようになった。その屋敷は、河伯洞と同時期に並行して建築された。史太郎さんは、「河伯洞のついでに建てた、というより、別宅を建てたいがために、河伯洞を建てたのかも」とまた笑った。 ついでにいえば、入れ墨の図柄は竜と菊ではなかったらしい。暮らしが落ち着いた晩年には、「若気の至り」と後悔もしていたという。孫たちには、声を荒らげることが決してない、優しいおじいちゃんだった。 ♂♀♂♀♂♀ 「花と龍」は、小説も映画も、金五郎とマンの夫婦のきずなの一貫した堅固さをたたえている。しかし、現実の金五郎は、別宅へ去って、死ぬまでマンのもとに帰ることはなかった。 「おばあちゃんがああ厳格では。おじいちゃんの気持ちもわからなくはない」というのが、史太郎と哲、ふたりの孫の共通した見方だった。 裕次郎も錦之助も主演 「花と龍」は1952年から翌年にかけ、読売新聞に連載された。両親が玉井組を創設した年に生まれ、青年期にはゴンゾウの組合結成やストライキを主導した火野葦平（本名・玉井勝則）の自伝的小説でもある。 火野葦平資料の会の鶴島正男会長（79）によると「日本の近代化に大きな役割を果たした若松という街の百科事典、名所図絵というべき著作。年中行事から石炭荷役の手順まで、暮らしと仕事の詳細を書いてある」という。 54年に早くも藤田進・島崎雪子の主演で映画に。だが、力点が置かれたのはもっぱら血の雨が降る場面。以降、62年に石原裕次郎・浅丘ルリ子、65年に中村錦之助・佐久間良子、69年に高倉健・星由里子、73年に渡哲也・香山美子と、その時代の代表的な男優・女優の組み合わせで５回も映画化され、ヤクザ路線の定番になっていった。 92年には高嶋政宏・古手川祐子でテレビドラマにもなった。ビデオやＤＶＤで見られる作品もある。原作は講談社大衆文学館の文庫シリーズに上下巻で収録されていたが、品切れ。古本市場で各巻1000円から4000円の値がつく。 玉井マン（左）と金五郎 河伯洞蔵 ●ｅから 役者に「役作り」があるように、記者には「記事作り」ともいうべき過程がある。「花と龍」（ｅ１、２面）を書くに当たっては、もっぱら村田英雄の同名の演歌を歌って、雰囲気をかもしていった。自宅の風呂で歌い、カラオケ屋で歌い、仕上げに、ご当地・若松の「ちどり横丁」という暗い路地の居酒屋で歌った。 気分はいやがうえにも高まり、目つきが鋭くなり、肩を揺すりながら外股で歩くようになり……、そ、そりゃ、金五郎親分じゃなくって、チンピラだってば。（穴吹史士） 以下の記事から続く ●入れ墨に一途な血筋 ●ふたり ●ぶらり・ゆかり

目次へ 記事の無断転載を禁じます。著作権は朝日新聞社に帰属します。

あなぶき・ふみお / ７期天国 / 七福会 mail to seventh heaven office