有楽町マリオンが建っている場所にあった朝日新聞旧社屋の屋上には、そんな鳩を顕彰する立派な碑があった。竹橋の毎日新聞屋上には、同様の趣旨の鳩の像が今でもあると聞いたことがある。

昔の新聞記者やカメラマンは、取材で遠くに行くとき、鳩の籠を２つ、３つぶら下げて出かけた。そして、記事の原稿やフィルムを、鳩の脚だか背中だかにくくりつけ、新聞社の方向めがけて、放り投げた。日比谷公園の鳩は、モバイルギアのなれの果てでもあるわけだ。

先週、長野五輪の取材で野沢温泉村に出かけることになり、ノートパソコンをかついでゆくことにした。asahi.comのスタッフがすでに何人か長野入りしている。山の中の競技場で、また移動中の車中で、携帯電話やPHSに接続したノートパソコンを自在に操り、記事や写真を送ってきているのはご存じの通りだ。

そんな本格的なモバイルをやるつもりはなく、また装備も揃えていない。ただ宿の電話を使って、まねごとをしてみたかったのだ。ノートパソコン、３キログラム超。鳩よりは重い。しかし、餌の心配をする必要はない。

パソコン持参の出張日程を部内の電子掲示板に書き出したところ、長野で取材中のＹ君から、人に聞いた話として、次のような電子忠告が入った。

昨年のプレ五輪で、やはり野沢温泉に泊まった者があったが、宿の電話はモジュラー式になっておらず、グレー電話もなかった。やむなく、黙って壁に穴をあけ、電話工事したという。その人は、その種の工事の資格を持ち、また壁の穴も元通りに埋め戻しておいたそうだけれど、うんぬん。

これに対して、技術を担当するＡ君が以下のような電子感想。「50bpsくらいの音響カプラーって、どこぞで売ってないものでしょうか。モジュラーでも、ネジではずせる電線でもない電話の場合、こういう古い機器もまた必須ですね。しかし、壁に穴をあけたとは、その人、プロですね」

Ａ君の書き込みは次のように続く。伊豆の旅館で同じような壁じか電話に遭遇した人は、弁償代1000円覚悟で、回線をカッターで切り、ワニ口クリップ、あとは黒いカラーテープで傷口ぐるぐる巻き、うんぬん。もちろんこれも人に聞いた話であるが、と。

泊まる予定になっていた野沢温泉の宿に問い合わせると、果たせるかな、そこの電話は、モジュラーどころか、ダイヤルさえついておらず、いちいち帳場を呼び出して外線につないでもらうタイプ。30年近く前に工事したまま手を加えていないといい、糸電話に毛の生えたような代物だった。

電話工事の資格もなく、またワニ口クリップや黒いカラーテープやバタフライナイフを持ち歩く習慣がない身としては、パソコン持参を断念せざるを得なかった。長野五輪が開かれている大事な時期、今日のモバイルギアのジャーナリズムへの貢献がこの程度では、後の世、新聞社の屋上に顕彰碑を建ててもらえるかどうか、私としては保証の限りでない。

モバイル後日談
野沢温泉から帰って新聞を見ると、NTTDoCoMoのモバイルカード・モニター募集、締め切り迫る、の広告が。早速ウェブ経由で応募。２日後、宅配便で現物到着（クジ運強し）。携帯電話につなぐと快適モバイルライフ。この次、野沢でオリンピックが開かれるときは（いつだか知りませんが）、これ持ってゆきます。