にわかに社会面化した経済事件を取材するため、その基礎知識を学びに、兜町・蛎殻町に通っていたのだった。先生は、裏通りにガラス戸２枚、間口一間の店を開く金融業者や、そば屋の２階に事務所を構える業界紙の記者である。朝日の人間が訪ねてきたのは初めてだといって、かわいがられ、いろいろなことを親切に教えてもらった。

この先生たちの講義に特徴的なのは、格言が多用されることだった。「蛎殻町、生きた小僧の捨てどころ」（商品相場の中心地であるこの町の非情さをいう）。「病み上手の死に下手」（いつもダメですダメですと言っている病人みたいな奴は、決して本当には死なない）。ほかの場所では、その前にも後にも聞いたことがなく、もしかしたら、先生自身が考え出したのかもしれない格言もあった。

もう一つ特徴的だったのは、隠語の多さである。ナンピン、テッポウ、テバリ、ナントカ筋、カントカ筋。言葉にいかがわしい響きがあった。

そもそも、隠語はいかがわしいものである。仲間内だけで通じる符丁。一般の人とのコミュニケーションを必要としない、むしろコミュニケーションがあっては困るといったときに使う言葉が、いかがわしくないといえようか。

「シコリ玉（値下がりして、売るに売れなくなった株式）が28億（円分）ほどあって、それをＸ証券（さる大手。実際は実名で）に引き取ってもらった。その口きき料として、Ｘ証券の役員に５億（円払った）」という損失転嫁のケースを、先生の１人から教えられて、仰天したことがある。

「その５億円は、だれのふところに入ったんですか。まさか役員個人の、ということはないですよね」「もちろん、その役員個人の、だよ」と聞いて、さらに仰天。

チャカとかシャブとかいう言葉を、日常会話に使う堅気の人間は、まずいない。隠語を駆使する業界が、いかがわしさと無縁であることも、またありえない。新聞社でも、かつては、隠語が盛んに飛び交っていた。だが、ホトケとかサンズイとか、警察の隠語を借用してしゃべるのは、少しかっこう悪いということなのか、最近はあまり聞かなくなった。

「トバス」というのも、隠語である。隠語にしては、表現が直截的で、エスプリのかけらも感じさせないが。山一証券の社内調査委員会の報告書がいうように、「大和は海外にトバスそうですよ」という言葉が、大蔵省の証券局長室で、局長自らの口から出たとしたら、日本はずいぶんいかがわしい国だということになる。トバシの口きき料を取ることまでは、まさかしなかったと思うけれど。