大峰山では、先端についた真鍮の輪がじゃらじゃら鳴る杖を買った。大台ヶ原山では、このあたりの特産だとかいう、折れにくい木を加工した杖を買った。高野山では、弘法大師の真言を書きつけたのを入手した。

静岡県の大井川上流に、寸又峡温泉から登る沢口山という山がある。標高1400メートルあまりだったか。尾根をゆく登山道はだらだらと長く、しかも、眺望がきかない。なぐさめは、沙羅（しゃら）の木だった。

この木のすらっとした姿、また、木肌のオレンジに近い色と、しっとり、ひんやりした触感は、非常に特徴的である。なまめかしいといってよい。その沙羅の木のあらゆる世代、２、３年前に芽生えたらしい、か細いものから、幹がふた抱えくらいありそうな巨木までが、数メートル、ないしは10数メートルのちょうどいい間隔で、尾根筋に生えているのだ。

直径３センチばかりの、杖にすると具合がよさそうな世代の沙羅もあった。一緒に登った中には、そんなのを杖にしている者もいた。私は、杉の下枝を払った、妙に湾曲したのを杖にしていたので、沙羅の杖を持っている人が、うらやましかった。

もちろん、その人が杖用に沙羅を折り取ったわけではない。ほかのだれかが伐採したのか、自然に折れたのか、尾根道に落ちていたものである。

「あんなに大きく育つ沙羅もあるのに、まだ小さいうちに杖にされて、かわいそう」と、同行の１人が、同情を寄せた。「果たしてそうだろうか」と私は反論した。杖好きであることもあったが、見晴らしの悪い尾根歩きには、暇つぶしの会話が必要だった。

たまたま種子が落ちて発芽した場所から身動きもできず、一生そこで過ごすのが、沙羅の木にとって幸せといえるだろうか、たとえどんなにでかく育とうと。

その点、杖にされた沙羅の木は、人の手に携えられてあちこち行ける。この山の頂上を極め、南アルプスの雄大な眺めに接することもできるし、麓まで降りていって、寸又峡温泉の湯の香をかぐこともできる。薄暗い尾根にじーっと立っているより、ずっと幸せだといえまいか。

私の場合、杖を家に持ち帰るようにしているので、私の杖になっていたなら、新幹線にも乗れたのだ。

もっとも、私の家についてきた杖は、植木の添え木になってもらうことに決まっている。富士山の杖はサザンカの、大峰山のは木蓮の、大台ヶ原山のはサルスベリの、といったあんばいだ。

おかげでサザンカも、木蓮も、サルスベリも大きく育った。杖たちは……、まだ幹にくくりつけられたままで、少しかわいそうかもしれない。朽ち始めもしている。

高野山の杖だけは、山内の成就院住職から、「植木の添え木？　そんなあほなことしたら、ばち当たります。床の間にあげときなはれ」といわれたので、添え木にはならなかった。

近所の沙羅の木の花

沙羅の木は夏椿ともいう。ちょうど近所の沙羅が、白い花を咲かせ始めた。