値段もさることながら、書店の人が「お持ち帰りになりますか？」と尋ねるほど重く、こんな機会でないと、腰が引けてなかなか買えない類の書物なのだ。測ってみると、3.5kgあった。わが家では、「林忠彦写真全集」（６kg、やはり平凡社）に次ぐ重量で、病み上がりの人間が暇つぶしに扱うには、やや危険がある。

「字通」は漢和辞典である。しかし、アカデミズムの本流から離れたところで、独自の漢字学、中国言語学を打ち立てた人の著作らしく、従来の漢和辞典とは異なり、漢字の配列がアイウエオ順になっている。もちろん、部首や総画数からも検索できるが。

漢和辞典を手に取ると、総画数がいちばん多い文字に何を挙げているのか、つい気になる。以前、「龍」を山形に３つ重ねた48画の文字を見たことがあり、「龍が威勢よく進む様子」といった説明がついていた。「中日ドラゴンズだね」と、同僚が言ったのを憶えている。確か、ドラゴンズがリーグ優勝した年のことである。

「字通」は「中日ドラゴンズ」を採らず、最大画数の文字として、33画の３字を載せている。いずれも、一般的なフォントでは表せないので、以下の通り、イメージで表現する。

「魚」を３つ重ねて、「セン、あたらしい」と読む。新鮮の「鮮」と同じで、新しい魚とか、生の魚の意味だとある。この文字を使った熟語もいくつかあるらしい。「魚魚魚羽（センウ）」で、魚と雁。「魚魚魚餐（センサン）」が、魚の料理。「魚魚魚食」は、魚やスッポンの類の食事とか。（魚魚魚で当該文字を代行）。

「龍」の上に、「靈」の上半分を載せ、「レイ、リョウ、りゅう、おかみ」と読ませるのが右の字。龍、あるいは雨水の神のこと。龍が雨や雪を降らせる神とされていたことからきているそうだ。

「鹿」を３つ重ねて、「ソ、あらい」。もともとは、鹿がよく走る意味だが、羊のように一団とはならず、てんでんばらばら、競って走るので、「鹿鹿鹿雑（ソザツ）」といういい方がある。音も意味も「粗」と同様に使われる。「鹿鹿鹿茶（ソチャ）」「鹿鹿鹿飯（ソハン）」「鹿鹿鹿暴（ソボウ）」「鹿鹿鹿略（ソリャク）」など、「鹿鹿鹿」を「粗」に置き換えても同じ意味である。（鹿鹿鹿でくだんの文字を代行）。

ふつうに生きている限り、以上の３つの文字を使うことは、生涯ないし、目に触れることも、まずないと思われる。ところが、日経新聞の12月24日の夕刊で、「鹿鹿鹿」の文字を見てしまった――「自然の恵＆ステーキは…　鹿鹿鹿皮　本店　新橋　田村町」。１面の突き出し広告である。……よみがえる悪夢。

「鹿鹿鹿皮」は「あらがわ」と読む。日経の読者にも読めない人がいるかもしれないという配慮からか、この広告にもルビが振ってあった。意味は、樹木の表皮とか、なめしていない獣皮とか。「粗皮」としてもいいようなものだが、店の名としては、やっぱり「鹿鹿鹿皮」でなければいけないのだろう。

だいたい、ふつうの店ではないのである。値段が高いことで有名な、伝説的ステーキ屋。ふつうに生きている限り、生涯訪れることはないと思われるレストランで、私も行ったことがないし、新橋のどのあたりあるのかも、よく知らない。

週刊朝日時代、神足裕司氏と西原理恵子さんが、いろいろな食べ物屋に出かけ、料理にめちゃくちゃな批評を加える「恨ミシュラン」というコラムを続けていた。そこそこ人気のあった連載で、単行本や文庫になって数十万部のベストセラーにもなった。しかし、悩みの種は、神足、西原両人の贅沢癖だった。

とにかく高い店に行きたがる。自腹では行けないところに行きたがる。気に入ると、「１回じゃ、よくわかんなかったから」と、再度行く。しかも家族や子分を連れて行く。私は見栄っ張りなので、たいていのことは大目に見ていた。「トゥール・ダルジャン」も、香港の「福臨門」も、北海道の「あわびの源太」も、自分が行きたいのをがまんして、許可した。が、絶対に許さなかったのが、「鹿鹿鹿皮に行きたい」という要望だった。

しかし、結論をいうと彼らは行ってしまった。神戸にある「鹿鹿鹿皮」の支店である。新橋方面だけを警戒していた私は、まんまと裏をかかれた。メンツ丸つぶれとなって逆上する私に、「そんなに高くなかったよ。支店やからかなぁ。ほら、これ領収書」と、西原さんが紙切れを差し出した――その額、２万数千円。

ほんとだ。ふーん、わりと安いんだ。……でも、少し安過ぎやせんか？　で、よく見ると、「税金分」と。消費税だったか、飲食に伴う地方税だったか、いずれにせよ、税金がこれだとすると、本体は……、ウンじゅうまんえ〜ん。「コ、コラー」。以上が、ふつうに生きていながら、不幸にも「鹿鹿鹿」の字にぶち当たってしまった私の悪夢のような体験である。