老後のよすが、地方へも飛び火 珍しく晴れた日、深浦の歌声グループに 戸外で歌ってもらった＝青森県深浦町 鈴木孝夫さん（65）は、03年に勤め先のＴＢＳを定年退職すると、自宅がある千葉県船橋市の盛り場に、歌声喫茶「うたごえライブハウス　ゴリ」を開いた。退職金の大半2400万円を投じた。 中央にグランドピアノとスタンドマイクが２本。それを取り囲んでほぼ20人分のテーブル席。客は温厚な表情で行儀よく腰掛けている。年齢は60前後か、それ以上。隠微で独善的、険しい雰囲気さえ漂うカラオケボックスに慣れている目には、新鮮な光景である。 だが、自分がリクエストした曲の演奏が始まると、マイクの前に飛び出し、朗々と歌い始めるのは、カラオケと同じ。ほかの客もステージに出てきて歌う。ときに跳んだりはねたり踊ったり……、その先頭にいつもいるのは、店主兼ウエーター兼司会者兼歌唱指導の鈴木さんだ。 ♪♪♪♪♪♪ 栃木県に生まれ、６歳で父を、10歳で母を失い、孤児となった。中学を出て就職するはずだったが、利発さを惜しむ周囲の支援で足利工業高校に進む。修学旅行先の京都で、引率の教師に連れて行かれたのが、先に触れた四条河原町の「炎」。「田舎育ちの少年にはめくるめく体験でした」という。このとき、少年の心に歌声喫茶の灯がぽっとともった。 照明係として1962年に入社したＴＢＳは「高卒でも、両親がいなくても採用するおおらかな会社」だった。社員はみな若く、前々年の安保闘争の高揚感と挫折感を引きずりながら、連夜のようにコマ劇場裏の「灯」に繰り出していた。 鈴木さんはすぐ常連となった。「灯」が閉じて、当時「文化の不毛地帯」（新宿「ともしび」編『歌声喫茶の50年』から）といわれていた亀戸に移ったときも、つきあった。結婚を機に船橋市に住むようになってからは、「文化果てる亀戸の、さらに先の船橋」に歌声喫茶の灯を掲げようと、退職の日を虎視眈々と狙っていたのだった。 白神山地と日本海の間の狭い断崖を２両連結のディーゼル列車が北上する。無人駅に止まっては、深くほおかぶりしたおばあちゃんを乗せ、また北上。雪原をキジが走る。ニホンザルがじっとたたずんいる。犬が出れば桃太郎だ。「文化果てる」どころか厳冬期は「人跡絶える」といえそうなＪＲ五能線。その沿線の青森県深浦町にも歌声のイベントがある。 佐藤英文さん（63）は地元の高校教師を長く務め、教え子に大相撲の安壮富士・安美錦兄弟がいる。定年を目前に、30年ほど昔、営林署や測候所の同世代の職員と歌声喫茶のまねごとをしていたのを、思い出した。なにより、妻の英子さん（61）と知り合ったのは、そんな場だった。自宅の居間に小さなステージをしつらえ、近所の同好者に声をかけて、歌声の会を開くようになった。 佐藤さんの存在を、「ゴリ」の歌手兼ウエートレス兼司会者兼歌唱指導の唐土久美子さんが、歌声仲間を通じて知り、深浦でコンサートを開きたいと思い立った。唐土さんの得意曲に「白神山地の詩（うた）」（黒木惇而曲・さとの深花詞）があって、「ゴリ」ではリクエストの上位に入り、ＣＤも出していたのだ。だが、なにしろ「人跡絶える」五能線。佐藤さんが「町内をかけずり回って人を集め、なんとか開催にこぎつけた」のが03年。それが６年も続き、東京や仙台からも100人以上が歌いに集う「深浦のうたごえ」になった。 ♪♪♪♪♪♪ 「日経消費マイニング」というマーケティング専門誌の05年10月号に、昭和を懐かしく思い出させるもののアンケートがある。（１）銭湯（２）歌声喫茶（３）駄菓子屋、と順位が記されている。1947年から49年に生まれた団塊とその前後の世代は、受験や就職、結婚、住宅取得、子育てと通過する時点時点で、新しい市場を生み、拡大してきた。 いまその人たちが続々と一線を退き、老後のよすがを求めている。歌声喫茶が、有望な市場であるのは間違いない。 岐阜県の大垣市と本巣市を結ぶ第三セクターの樽見鉄道の田中良以社長（74）が「歌声列車」を思いついたのは、そのマーケティングの結果からではない。旧国鉄に勤務していた青年期、出張先の東京で１度だけ入った歌声喫茶で鮮烈な印象を受けた。その感動が、経営に苦心する頭の中で急によみがえったのだ。 樽見鉄道は旧国鉄時代からセメント搬出に収入の過半を依存していた。３年前にセメント会社が列車輸送から撤退して大幅減収となり、「しし鍋列車」や「薬草列車」で新しい客層を模索していた。 「歌声列車」には、社内の大方が反対した。田中社長は「自分がアコーディオンを弾くから」と説き伏せ、昨年７月に第１号が発車。青年団で習いおぼえたアコーディオンを車内で伴奏していると、「あんた、ほんとうに社長さん？　経営たいへんなんやなあ、いわれまして。おかげさまで、毎回盛況」。田中社長は、自分自身も楽しんでいるのだ。現在、毎月１回、１両を歌声にあてている。 歌声喫茶は伴奏や歌手、厨房に人件費がかさみ、大きな利益は見込めない商売だという。「ゴリ」の鈴木さんは開業以来５年半、店からは１円も取らず、タダ働きしている。生活費は年金だけ。でも、同情は不要。経営の苦労の片鱗も見せず、毎日楽しそうだ。歌声は、早く亡くなった両親の代わりに、鈴木さんを明るく育てたのだとわかる。 新宿「ともしび」の大野さんは、背広にネクタイという社長の制服を脱ぎ、エプロンがけで店に出たとたん、にかーっと愛すべき笑顔が広がる。この人も仕事が楽しくて仕方ないらしい。我慢の時代が長かったからといって、同情無用。 踊る鈴木孝夫さん。姿形から通称「ゴリ」。 そのまま店名にした＝千葉県船橋市 ●ぶらり かつて歌声喫茶「灯」があった東京・新宿の歌舞伎町は、いま風俗街である。西武新宿店は飲食店ビルとなり、わずかにビル名に「灯」を残すだけ。コマ劇場裏店があった一角は、典型的な風俗ビル（写真）になっている。いずれにしろ、歌声喫茶世代の高齢者がうろうろできる雰囲気ではない。新宿「ともしび」も、風俗臭が少ないＪＲ新宿駅寄りのビルに移っている。 歌声喫茶は、船橋市の「ゴリ」のように、客層の移動に伴って郊外の住宅地に展開する傾向がある。首都圏では、中央線や小田急線の沿線に、それぞれ10以上も歌声グループがあり、喫茶店や公的施設を借りて集会を開いているという。また、新宿「ともしび」の地方出前は、年間300カ所にも及ぶ。 秋田県能代市の東能代と青森県田舎館村の川部を結ぶＪＲ五能線は、全長147.2キロのほとんどを、日本海をながめながら走る。 同県深浦町は沿線のちょうど中ほどに位置し、どちらの終点から乗ってもいちばん遠い。いわば五能線の最深部だ。東京からでかけると、着くまでにまる１日かかることもある。 町内の不老不死温泉（写真）は、日本海に突き出た岩礁にひょうたん型の湯船を掘っただけの露天ぶろで、視界250度ばかり、ぬるい湯につかりながら、水平線に落ちる夕日を眺められる。 フェスティバル「深浦のうたごえ」は、今年７回目。１０月の体育の日前後に予定。 樽見鉄道は、岐阜県大垣市の大垣と本巣市の樽見を結ぶ全長34.5キロ、走行約１時間のローカル列車。樽見には国の天然記念物「根尾の淡墨桜」があり、４月10日前後が見ごろ。その名を借りたうすずみ温泉もある。社長がアコーディオンを伴奏する「歌声列車」（写真）は、うすずみ温泉の入浴券つき１日フリー切符が2200円。 ●ｅから 東京に転勤してきて、千葉県に住むことになったのは、ほかに適当な住居が見つからなかったからだ。30年以上も前のことである。 　以来、「えー、なんでそんなとこに住んでるんですか？」とたびたび聞かれ、首都圏の人が住み場所をランク付けしていると知った。大阪育ちの私には、よく理解できなかったが、千葉に向かう総武線の沿線は、「文化果てる地」と見られているらしい。 それだけに、自分が住む同じ市内に歌声喫茶「ゴリ」を見つけて快哉（かいさい）を叫んだ。記者が初めて入った歌声喫茶が、京都の「炎」だったのも、何かの因縁か。（穴吹史士） 以下の記事から続く ●歌声喫茶が戻ってきた ●Song ●シラタニカメラ

目次へ 記事の無断転載を禁じます。著作権は朝日新聞社に帰属します。

あなぶき・ふみお / ７期天国 / 七福会 mail to seventh heaven office