第２回入院・手術
2008年2月13日（水）-2月23日（土）
２月13日、２回目の入院。慣れたものである。看護師さんに、「入院慣れしてますね」といわれ、「悲しいことに、ね」と答え、本当に悲しくなる。15日午後手術。左肺の癌は、右より小さめだったが、前回の肝臓手術の際の腹水浸入で、炎症、癒着を起こし、内視鏡がスムーズに進むスペースがなくなっているので、腋の下の背中に近い部分を７、８センチの長さで切開する。
手術自体は、嫌いなほうではないと自分では思っている。脊椎に痛み止めを流しこむ針を挿入し、全身麻酔に入る。「では、全身麻酔始めま……」と、最後の言葉が終わるか終わらないうちに、意識不明。意識が戻ったときは、すべて終わっている。あっさりしていて、いい。意識が戻らないうちに、死んでしまう場合もあるのだろうが、それはそれでかまわない。しかし、通算４度目となると、正直、もうええわ、である。
恒例の術前家族写真
切開による手術は、内視鏡のそれより時間がかかると思われたが、今回も２時間で終了。術後とくに問題もなく、胸水排出のドレーンは、1回目より早く、４日目の２月19日に抜けて、23日に退院。入院は正味10日で、最速記録更新である。
もっとも退院の前々夜、急に胃が痛み始め、処方してもらった薬もマッチせず、一晩中苦しんだ。吐き気がし、同時に唾液が壊れた水道の蛇口から漏れるように、じゃあじゃあ流れ出す。並行してしつこい便秘。手術とはなんの関係もないはずの消化器が、一斉にサボタージュに入ったようで、その症状は退院後も３週間以上続いた。
見舞い客ににやける
短い入院期間だったにも関わらず、お見舞いに、今回もたくさんの方に来ていただいた。家族・親族以外のみなさんの名前だけ列挙しておく。７天関係では、鉢妃どん、助山、岸本夫妻、吉原教授、辻原作家に慧星。中国組は、３Ｓシスターズ、Ｎ山イラストレーター、Ｈアートディレクター夫人、Ｎ波女神主。会社の先輩後輩記者で、Ｎ川社長、Ｙ田記者、Ｙ本記者、Ｍ井記者、Ｕ村元記者、麻布ぽん女将、元毎日記者のＭさん、それにシラタニ・カメラマン。ご近所関係で、薬園台吾妻寿司夫妻。書き漏らしがあったら、失礼。
先に記したとおり、お見舞いのみなさんの写真は今回、自分では撮らなかった。上掲写真は、たまたまシラタニ・カメラマンがいるときに、鉢妃どんがやってきたので、記録が残ったのだった。
４月からたぶん、抗癌剤投与に入る。フォルフォックスという薬剤を、鎖骨のあたりに埋め込んだ専用注入口から点滴する。３日続けて３週間あいだを空け、また３日。入院はせず、外来ですますが、予定では１年続ける。副作用は？と主治医に尋ねると、「白血球の減少、吐き気、全身の痺れなど。毛は抜けないと思う」とのこと。ことしもまた憂鬱な１年になりそうで、「メメント・モリ」という言葉が、しきりに脳裏を去来するのであった。
再婚しました
病身やもめ独居の３重苦から脱出
一部のみなさんには、もののついでにお伝えしましたが、不肖・殷人患者、このたび再婚いたしました。相手は、写真下のＳ藤Ｃ子さんで、患者とは同年生まれ。30年以上の知己であります。中国旅行の初期からのメンバーでもあり、７天の中国同行者は、そのひととなり等、すでにご存知の通りです。
癌の肺転移の可能性が指摘された昨年暮れ以来、季節が極寒期に向かう中、寒さと時折襲う背中の激しい痛みに、ベッドの中で独り叫び声をあげつつ、「もうあかん。このままでは、癌で死ぬ前に凍死か餓死かしてしまう。もう独りでは生きてゆけない」と。心身ともに崩壊寸前でありました。
幸いにも、Ｓ藤さんが死に水を取ってくれることになり、正月１日に子どもたちとその家族を集めて再婚の意思を告げたところ、全員が大賛成。実は病気の父親の独り暮らしにはらはらしていたとのこと、「お母さん（亡妻）も、お父さんには、早く再婚して欲しいといっていた」という話まで出ました。１月10日に正式に肺転移がわかり、１月21日、２月15日と２度の切除手術を経て、２月18日が亡妻の３周忌、３月３日に入籍。現在一緒に暮らしています。
本来はもっと早くお知らせすべきところでしたが、ここここに至るまでの事情を知っていただくには、病気の詳しい経過を説明する必要があると考え、第３次入院手術報告「やきとり日記ふあふあ篇」の中で、記すつもりでいました。しかし、「ふあふあ篇」を書き始める気がなかなか起こらないまま、時間が過ぎ、まあ再婚の件だけでも先に書いておこうと。
獄中結婚みたいなもん？
２度目の手術の麻酔から醒めて
いまのところ波風もたたず、穏やかな新婚生活であります。彼女は仕事を持つ身で、朝、食事を作り、昼食の用意もし、ごみ出しやらなにやら、家事を片付けて、あわただしく出勤、帰宅後は夕食を作って、洗濯をして、お風呂をわかし……、いそがしい日々を過ごしています。
おまえは、なにしてんねん？ そんな暮らしにすっかり慣れて、会社にも出かけず、一日ごろごろして過ごし、奥さんが帰ってくると、今日はここが痛かった、熱が出たと泣き言を並べ、作ってくれた夕食に、こんなのはぼくの好みとちゃうと嫌がらせをいい、いやー、ヒモ生活はええもんですなー。
|
魏広平君 自遠方来
茗茶帯行 是大紅袍
２月28日、中国における殷人患者の総代理人である魏広平さんが、自宅療養中の患者を見舞いに、千葉の片田舎・津田沼までやってきた。山東省の高官を新潟県まで案内し、新幹線で東京駅に到着、高官を新宿のホテルに向かわせ、自分は反対方向の津田沼駅までやってきたのである。
夕食開始時刻までに新宿に戻らねばならず、往復や乗換えの所要時間を差し引くと、津田沼滞在に割けるのは、30分くらいである。不案内を心配して、シラタニ・カメラマンが、東京駅より同行。患者は患者で、独力で自宅から駅まで出向くのが心もとなく、ご近所のＤ口さんが、車で送り迎えしてくれることに。
左から、魏広平君、殷人患者、Ｄ口さん
JR総武線津田沼駅にて
魏さんの手土産は、あらかじめ頼んでおいた大紅袍である。福建省で買い、毎日のように愛飲していたのが、切れきれかかっていたので。魏さん、今回は福建まで直接出向く暇がなく、地元の済南の茶舗・天福茗茶で仕入れた２種と、福建の旅行社から毎年送られてくる分を合わせて、計３種を持参。飲み比べて、いいと思うのがあれば、後日、追加で送るとのこと（この稿をしたためている３月22日現在、すでに到着ずみ）。
加えて、チベット高原列車・青蔵鉄道乗客に特別配布される標高5000メートルのミネラル・ウオーターと北京オリンピック公式湯飲み茶碗。山東省高官の新潟視察時に手ずから摘んだイチゴ。そういう一切合財を残し、来たとき同様、シラタニ・カメラマンに伴われ、風のように去っていったのだった。
青蔵鉄道5000メートル水のいわれを説く魏君
奥のほうに大紅袍３種３缶と北京奥運特製茶碗
本来ならいまごろ、魏さんのガイドで、貴州、広西壮族自治区、広東と嶺南３省の左遷峠をめぐる旅に出ていたはずだった。当初の計画では、１月末。ちょうど入院とぶつかった。しかし、そのころ、嶺南３省は、北回帰線に近い、ほぼ亜熱帯ありながら、大雪害に見舞われ、列車も道路も電線もずたずたになって、観光旅行どころではなかったのは、報道でご存知の通り。
第２次案は、３月末ということだったが、これも断念せざるをえなかった。いま、魏さんに計画を練り直してもらっている。５月末か６月、オリンピックの前に済ますか、それともそれが終わる９月まで待つか。いずれにしろ、そのころに予定していたチベット行きは先延ばしになる。というか、最近の暴動騒ぎで、チベットは先の見通しが立たない。このところ、計画通りにはすんなり実現しない中国旅行である。
このシリーズに使用した写真は穴吹神社を除き、
すべてシラタニ・カメラマンの撮影です
|