第３回入院・手術





2008年5月7日（水）-5月10日（土）

連休明けの５月７日から３泊４日で、このシリーズ３度目の入院。今回は癌の切除ではなく、化学療法、つまり抗癌剤投与開始のためである。
まず初日、朝１番で「ポートの留置手術」を受ける。
２日目から、「抗癌剤フォルフォックスの投与」を始め、副作用などの経過を観察、大きな異常がなければ、４日目に退院、というスケジュールである。

「ポートの留置手術」を説明すると、以下のようになる。
抗癌剤の投与は繰り返し、また長時間の点滴を要し、体表に近い細い血管を長く使っていると、劣化してぼろぼろになり、最後には針を刺すところがなくなりかねない。

そんな事態を避けるため、また効率的に薬液を循環させる目的からも、鎖骨のあたりの血管より、カテーテルを心臓に近い太い血管に差し入れ、その先端から薬液を直接放出させる。鎖骨付近にあるカテーテルのもう一方の端に薬液注入口として設置するのが「ポート」である。

注射針を繰り返し差し込めるようになっている。500円玉くらいの円盤で厚さ１センチほどか。これを皮下に埋め込むのが、「ポート留置」というわけである。

執刀は肝臓癌以来の担当医で、肺癌手術後、ふたたび主治医になったＫドクター。いつもどおりの神技で予定通り１時間きっかりで手術終了。局所麻酔で、看護師とのやり取りが聞こえ、電気メスで皮膚を切る焦げ臭いにおいもしたが、恐怖は感じず、最後のほうはうたた寝をしていた。

術後も切開部の痛みは皆無、ポート埋め込みの違和感も全くない。「合併症として、まれにカテーテルが肺を突き破ったり、血管を突き破ったりすることがある」という事前説明を受けていたが、もちろんそんなことも起こらなかった。外科手術、物理的処置の完璧さで、いつもＫドクターには感服する。

●

しかし、今回の心配事は別にあった。外科手術・物理的処置は、何回も経験済みで、だいたいの見当もつき、さして恐れもなかった。問題は、内科治療・化学処置のほうである。本格的な抗癌剤投与は今度が始めて。医師からは、副作用として「白血球の減少とそれに伴う感染症の懸念。吐き気。皮膚感覚の痺れ」の可能性をいわれていた。

しかし、医師以外の友人知人から、もっと怖い話をさんざん聞かされていた。「あれはつらい」「苦しい」「痛い」などなど。そんな苦痛に耐える友人の姿を直接見てもいたので、副作用の恐怖は、私の心を捉えて離さず、入院10日ばかり前から、体調を崩してしまったほどである。

心配の第一は「鬱症状」だった。もう10数年前になるが、親友のひとりが肝臓癌にかかり、手術は難しいということで、抗癌剤投与を受けていた。本来陽気だった彼が、投与開始後、つねに死にたいと思うようになり、そんな変化が自分でも納得できず、医師に尋ねたところ、吐き気止めに強い鬱症状を起こす成分があるとわかった。

その親友は、「ぼくは肉体的苦痛は忍べても、精神的苦痛は忍べない性格なのです」と医師に頼んで、抗癌剤から吐き気止めを抜いてもらい、本来の陽気な性格に戻って、しかし、吐き気に悩まされながら、やがて死んでいった――そんなことが、思い出され、肉体的苦痛も、精神的苦痛もしのぶ自身がない私は、目の前真っ暗。

●

今回投与を始めた抗癌剤「フォルフォックス」について、以下に説明する。
「フォルフォックス」というのは、単一の薬剤名ではなく、複数の薬剤を組み合わせ、投与の量、順番を定めた治療体系の名称である私の投与スケジュールを示す――。

１：吐き気止めカイトリルバッグ３mg＋デカドロン８mgを30分かけて点滴。デカドロンは、遅効性の制吐剤であるが、ステロイド系薬品に属し、ステロイド剤は鬱症状を引き起こすことがある。

２：抗癌併用剤アイソボリン300mg＋抗癌剤エルプラット130mgを２時間かけて点滴。エルプラットは、プラチナのプラが名称に含まれていることからわかるように、白金系の薬剤で２年前に国内での使用が認可されたばかり。亡妻は、やはり白金系のシスプラチンを使っていたが、これは腎臓にダメージを与え、「一生透析」という副作用もある強い薬だった。エルプラットはその改良版のようであるが、いやな副作用が懸念されるとすると、これであろう。

３：抗癌剤5-FU（ファイブエフユー）600mgを急速点滴。ここまでが、前段階である。

４：5-FU3600mgを約45時間かけて注入。この薬剤は生理食塩水95mlに解かされ、長さ約20cmのリニアフューザーという筒に入っていて、皮下に埋め込んだポートを通し、バネの力で１時間に３mlずつ体内に送り込まれる。リニアフューザーを首からぶら下げて退院、帰宅。注入終了後は、自分でポートから針を抜く。あとは普通の生活。



手で持っている筒がリニアフューザー。携帯で写す

２回目以降は、入院の必要はなく、外来で３までの処置をすませ、首からぶらさげて、という段取りになる。３週間間隔でこれを繰り返す。途中、癌の新たな転移がないかどうか、CTで確かめながら、Ｋドクターの話では、１年ぐらい続けるようだ。

事前にネットで調べると、１回の投薬料が40万円とかで、自己負担30％で12万円かかる、高い、などとあったが、請求書を見ると、１回22万円程度で、自己負担は６万円強である。高額医療費については、保険の追加給付があるので、実際の負担は、もっと少なくなる。

●

副作用には、吐き気、末梢神経の痺れ、薬剤が細胞分裂が盛んな骨髄や小腸を攻撃することで起こる白血球の減少、消化器機能の低下がある。また、副作用が現れるタイミングには、抗癌剤投与を初めてすぐに起こる即効性、３日から２週間ぐらい後に起こる遅発性、即効性服作用を経験した者が、点滴装置を見ただけで起こす予測性の３種がある。

結論をいうと、投与から12日後のこれを書いている時点で、副作用らしい副作用は全く現れていない。退院後、自宅で毎食後に服用するよう、３日分を与えられたステロイド系の吐き気止め錠剤も、１日半で飲むのをやめた。その必要がなさそうだったのと、これを飲むとちょっと鬱っぽくなるような気がしたからでもある。

もっとも、「いやいや、副作用はこれから」「薬剤が体内に蓄積してからが本番」「２回目、３回目で副作用が出る人も多い」と、周囲の人が相変わらず脅してくれる。副作用まったくなしですむ患者もいるそうだから、そうあって欲しいものである。