私は、特に草花に興味がある方ではないが、我が家のベランダに、９年前実家から持ち帰ってきた水仙を植えている。

移植して数年間、花は全く咲いてくれなかった。葉っぱだけが増えていくばかり。落胆を繰り返すこと４年目にして、ようやく小さな白い花を見つけたときは、「初めて咲いてくれた！」と大感激。

ところが次の年からまた咲かなくなった。株がどんどん増えてプランターいっぱいになってきたので、１年前思い切って大部分引っこ抜いてしまった。

すると今シーズン、隣のプランターでいくつか花が咲いたのだ。抜いたものを隣に置いてたのが、いつの間にか根付いてたよう。最初植えたプランターの方は一つも花が咲いていないから、場所が変わったのが良かったのかも。

せっかくだからと、花を切って洗面所の鏡の前に飾った。そこに立つたび、ほのかな水仙の匂いがして思わず顔を近づける。
それを見た娘が「水仙が好きなの？」と聞いた。

「好き」という意識はないが、郷愁を感じるのだ。昔家の庭によく咲いていた水仙の匂いが、一瞬私をその昔に引き戻す。

以前、知人から増えすぎた黄色のラッパ水仙を引き受けて、社宅の庭に植えていたことがある。主人の転勤で１０年前横浜へ戻ってきたとき、「どうせ枯らせてしまうから」とそのまま置いてきた。

ところがこっちの殺風景なベランダに気づいて、一株でも持ってくればよかったと後悔。その後実家の水仙を持ってきたのは、この悔いがあったからとも言える。

だが、ラッパ水仙は花が大きく色が鮮やかで華々しい。自己主張しているようで私にはちょっと気恥ずかしい。
今ここにある水仙の花は、白くて小さく、見るからに華奢で控えめ。何だか私の性分に合っている気がして共感を覚える。（ん？　異論ある？）

来年も咲いてくれるかしら。
水仙の上手な花の咲かせ方ご存じの方、教えて下さ〜い！