友達と上野に出たついでに、大好きなかりんとう屋さんに寄った帰りのことだ。そのかりんとう屋さんは、何度行っても、道に迷うのだが、その日は珍しく早く見つけられた。しかも、私が買った直後に店じまいを始めた。ラッキ−だった。

炉端焼きの店は、かりんとう屋さんのある横丁から、広い道に出てすぐのところにあった。時間も時間なので、夕飯を食べて帰ろうということになった。

店内は、夕方の早い時間帯だったにもかかわらず、けっこう混んでいた。ほとんどが、カップル。若い女の子とおじさんの組合わせが多い。

「本日のお勧めは、これです」
と、店の女の人が壁を指すので見ると、「きんきの干物」と書かれている。ボリュ−ムのあるおかずも欲しいので、注文。

暫くすると、身の厚いおいしそうな干物が、長い板の上の皿に乗せられて、目の前に突き出される。グルメ番組などで見てはいたけれども、こんな風に出されるのか、と思う。

焼く人とお客の間が遠いのでしかたがないのだろう。また、そのやり方を面白がる人もいるのだろう。お客の前にお皿を運んでくるか、せいぜいカウンタ−越しにお皿を渡された経験しかなかったので、乱暴な感じがして、びっくりした。

その夜は、特にどうということもなく、よく眠った。が、翌朝になって、昨夜のことが頭に浮かんだ。――納得がゆかない。

注文したものを書き出してみる。カワハギ、みりん干し、じゃがいも、タマネギ、揚げだし豆腐、焼き鳥、お漬け物に御飯……。こっちは全部￥300、こっちは確か￥500。お酒も飲んだか。でも、どう合計しても、支払った半額にしかならない。きんき干物の値段はわからないけど、それにしても。

やはりおかしい。問い合わせてみようか？　猛烈に問い合わせたくなる。

お店の名前をよくおぼえていないので、一緒に言った友達が覚えているかどうか、まず電話で確認する。

確か「××」という店名だったという。おじさんが女の子を連れてくるようなお店だったから、もともと高いお店かもしれない。干物はお勧め品として壁に貼ってあっただけで、値段が書いてなかったし、領収書もくれなかったから証拠もない。諦めた方がいいともいわれる。

多分それだろう。番号を控え、かけてみた。誰も出ない。夜しかやっていないのかもしれない。夕方まで待ってまた電話をかけ、
「お店の看板に、炉端焼きと書いてあるお店でしょうか？」
と恐る恐る尋ねる。
「そうです」
ちょっとぶっきらぼうだ。

「お忙しい時間に済みません（と、機嫌を損なわないように気をつける）。昨日、そちらのお店に伺ったものですが、お支払いが思ったより高い感じがするので、ちょっとお尋ねしたいんですが……」
「……」
「きんきの干物はお幾らでしたでしょうか？」
「￥2800です」
「えっ？　ずいぶん高いんですね?!」
「昨日は、高かったんです。いつもだと￥2000くらいであるんですが」

先に言われてしまった。こっちはまだ答えが出ていない。
「消費税は要るんですか？」
「いえ、もらってません」
「そうですか。それじゃ、￥2400はバックですね」
「失礼しました。お返しします。△△と言います」
と、名前まで名乗ってくれた。

「いつ行けるか判りませんが、今度そっち方面に行った時でいいですか？」
「２時から仕込みに入っていますから、その時間以降ならいつでもいいです」
というやり取りで、案外、あっさりと交渉成立。

でもお店の計算は、今度もいい加減だった。電話を切って、計算をし直すと、ちょうど￥9000。\3000バック！　やったね！