少年、とは、もう言えなかったかも知れない。私と同学年で、しかも浪人を経験していたので、知り合ったときには、すでに２０歳を過ぎていたに違いない。まあ、そんなことはどうでもよかろう。Ｔさんは、三条新町の新聞屋で、私の窓のない３畳の部屋のちょうど真上に住んでいた。６畳の部屋をベニヤ板で仕切った片割れだから、やはり３畳。奈良県の進学校を卒業、予備校を経てＲ大の文学部に入った。予備校時代からか、大学に入ってからか、いずれにしろ、私よりずっと長く、３畳暮らしを続ける先輩である。

心底から善意の人で、その人の善さゆえに、他からあなどられるタイプだった。Ｔさんが知人に利用され、いいようにあしらわれるのを見て、他人事ながら、はがゆく思ったこともある。私自身は、Ｔさんの善意ばかり享受してきた。「少女Ｘと少年Ｙ」で、窮地に陥っているとき、なんとか慰めようとしてくれたのは彼である。

同学年であることから、４年になると、就職やらなにやらで、同じような行動をとることが多くなった。Ｔさんもマスコミ志望で、というか、当時、文学部出身者を公平に受け入れる職種は、それぐらいしかなく、彼は私が受験したＡ社とはライバル関係にあったＭ社を受け、落ちた。夏休みに入り、私は入社が内定したＡ社からお金をもらって、二条の自動車教習所に運転免許を取りに通い始め、Ｔさんもまた、今後の就職活動を有利に運ぶ材料として免許の必要性を感じて、自費で同じ自動車学校へ通った。

今はどうか知らないが、そのころの自動車学校の教官は、サディストがそろい、大学生の教習生が例外なくいじめられた。どうみても私より技術が上と思えないおばちゃんたちが次のステップに進むのに、私だけが原級に留め置かれ、ついにある日、「もうあんたとはやっていけない」と宣言、教官を替えてもらって、免許取得に至った。Ｔさんも同じ目にあっていたが、そのままずっと虐待され、私の２倍くらいの時間をかけてようやく取得。その費用は莫大になったと推察される。

Ｔさんは、何度か入社試験に失敗した後、小さな石油商社から内定を得た。何カ所かガソリンスタンドも経営している会社で、自動車運転免許は必須。その取得に投じた費用も、無駄には終わらなかったかのように見えた。卒業が近づくと、Ｔさんは、実習と称する、タダ働き同然のアルバイトにかり出され、勤め先は、そのガソリンスタンドのひとつだった。

アルバイトから返ってくると、Ｔさんは、その日の出来事──中学を出たばかりのスタンドの若いあんちゃんに、いかに自分が顎で使われ、怒鳴り飛ばされたかを、語った。Ｔさんの性格を知っている者には、その光景がまざまざと目に浮かんだ。そして、同情というより、すこし滑稽味を帯びた感想をいだくのだった。

そんなある日、Ｔさんは顔を蒼白にして帰ってきた。その語り出すところは……、若いあんちゃんの指示で、いつものように、スタンド敷地内で客の自動車を移動させるべく、ハンドルを操っていると、車がごんと鈍い音を立てて止まった。スタンドの塀か柱かにぶつけたのだ。しかも、その車は、高級外車。あんちゃんは、火がついたように叫び、ののしり、事務所からおっさんも飛び出してきて……。Ｔさんは、ただ、ごめんなさい、ごめんなさいと繰り返すばかり。

車の修理代を、まだもらってもいない給料から、Ｔさんが払うことで、事態はいちおうの決着を見たらしい。この話を聞きながら、私は……、薄情にも……、笑い出してしまった。なんという、情に欠けた奴であろうか。私より数倍、人間が上等なＴさんが、その後、無事その会社に勤め続けているのかどうか、年賀状のやりとりも途絶えて久しいので、不明である。

---

余談

私の免許証の「種類」の項には、「普通」に加えて「大自二」という書きこみがある。大型自動二輪、つまり排気量1300ccのハーレーを運転できるのである。いま、このクラスの免許を取得しようとすると、相当の困難を覚悟しなければならないらしく、若い人に免許証を見せて羨ましがらせたこともあった。

むかしは、普通免許を取ると、二輪の免許が付録に付いてきた。その後、二輪免許が細分化されてからも、その最高クラスを適用されたので、オートバイに乗ったことはなくても、「大自二」免許を持っているという人が、年配者には多い。しかし、私は普通とは別に、ちゃんと二輪免許を取ったのだ。

普通免許に二輪免許が付いて来る時代はしばらく前に終わっていた。それで、採用が内定していた新聞社から、４月の入社時までに、普通に加え、二輪免許も取っておくようにという指示があった。費用は普通同様、会社が負担してくれるという。

二輪のための教習コースを併設している自動車学校はまだ少なかった。竹田の運転免許試験場のそばに、自習用の車両を時間貸しするところがあり、そこへ数日通って、運転と試験のコースを覚えた。そして、１カ月に１度開かれる公営の試験に臨むのである。100点満点から、違反があるごとに減点され、70点以上が合格。

１度目、不合格。もう少しでゴールというところで、持ち点が70点を切った。スタート直後、派手に転倒して、直ちに走行中止を指示される受験生も多かったから、まあ、１回目としてはましなほうだったか。しかし、２回目でどうしても合格しなければならない事情があった。

そのころ、京都の二輪試験の使用車は、富士重工の125ccのスクーター「ラビット」だった。クラッチはいちおうついていたが、手元で切り替えるタイプで、足で操作するオートバイ型より、うんと簡単。クラッチの接続がうまくゆかずにエンストするということもなかった。当時、スクーターで試験しているのは、全国で京都だけ。いちばん楽な二輪試験として有名だった。

が、それも来月限り、翌々月からは、ほかの都道府県と同様、オートバイによる試験に変わるという。合格が一層難しくなるのはもちろんだが、スクーターのノウハウをすべて忘れ、オートバイで一から練習し直し……。２回目で合格しないと、そんな事態になるのだった。

２度目、72点のぎりぎりで合格。無事、自動二輪免許を得て、初任地に赴くことができた。支局には、ホンダの125ccのオートバイが１台あって、ときどきそれで取材に出かけた。ヘルメットの着用が義務づけられてない時代で、寒い冬の日、手をかじかませながら、数十キロも走っていったことを、いま思い出すと、ぞっとする。

ハーレー？　ナナハン？　乗ったことありません。いちど、同僚の250ccを運転させてもらったことがあるが、足が地上に届かず、苦労した。