少年Ｓと初めて出会ったのは、三条東洞院の角だったと思う。私がＡ新聞を配達していた同じく区域に、私に遅れること２カ月ばかりだったろうか、彼はＭ新聞の配達員として現れた。同じ区域を担当する新聞少年は、予備の新聞を他紙と交換するのが、当時のならわしになっていた。この仕事に入ったばかりの彼は、予備の新聞を用意していなかったようで、私がＡ紙を差し出すと、おずおずとした上目遣いで、「なんぼ払えばええの？」と代金を聞いた。「本当は交換するもんやけど、きょうはタダや」というと、「ほんま？　ほんまにタダ？」と、何度も念を押した。そのころ１９歳。まだこんな子どもなのに、なんと人を信じないやつだろう、というのが、初対面の印象だった。

少年Ｓの人間不信の原因は、その後、身の上話を聞くにつれて、解明されていった。Ｓは和歌山県・古座川の山奥の中学を出ると、昼間は、大阪市内の印刷屋で住み込みの文選工として働き、市立工芸高校の夜間部に通い始めた。そんな苦学生を、印刷屋の主人夫婦は人間扱いしなかったらしい。夕食を取るいとまもなく学校へ出かけ、夜遅く腹を空かして帰ってくると、彼が寝泊まりしていた屋根裏部屋に続く階段に、どんぶり飯に削り節を振りかけた、猫の餌のような食事が置かれていた。その飯を猫が食べてしまって、空のどんぶりだけが残っていることも、よくあったという。

そんなことがあっても、Ｓは印刷屋を憎まず、猫も憎まず、健気に働き学んでいた。ある夜、屋根裏部屋で寝ていると、階下からもくもくと煙が昇ってきた。「バルサンでも焚いているんかなあ」と思いながら、その猛烈な煙に耐えかねて、彼は窓から屋根の上に脱出した。「大きな月が懸かってて、見てると涙が出て、止まらへんかった」という。煙は実は火事だった。階下の者は、誰ひとり、屋根裏の彼の存在を思い出さず、逃げろと叫ぶ者もいなかった。それがわかったとき、Ｓは印刷屋夫婦に殺意を抱き、その店を飛び出したのだった。

Ｓの人間不信が、そのときの体験に由来していることは間違いなかった。その後、板前の見習をしたり、職を転々としたらしいが、人を信用しないスタンスは、変わらなかったようだ。新聞の配達仲間とつきあい始めて、彼は生来の純真でユーモアに満ちた性格をようやく取り戻していった。

ただ、ときどき昔の病気が出た。あるとき、自殺した友人の遺稿集を作るため、私が二条川端の印刷屋を訪ねるのに、彼がついてきたことがある。作業場で活字を詰めた箱をさすりながら、「なつかしい。こうして、こうやって」と私に仕事の手順を示していると、印刷屋のおやじが、「にいちゃん、文選してたんか。どや、うちで働かんか」と声をかけた。Ｓは、「職人なんかになれるか」と言い放ち、憤然と店を出ていった。おやじは、「惜しいな。いま腕のええ文選工が、おらへんのや」とぼやいていたが、Ｓはそのあとずっと、「自分が志の低い人間に見られたのが悔しい」と言っていた。（つづく）

---

余談

余談はまた後ほど。