五十六歳
2003年2月3日

わたしにとって、56歳はとくべつな数字です。

おやじが５５歳と10ヶ月で亡くなった。わたしはおやじが生きた時間を超えた。おやじの仲のいい人達へのことしの年賀状には、"おやじの年を超えました"と添え書きしました。単に時系列だけのことなんだが、それでもわたしには重要におもえた。わたしはおやじの56歳の姿をしらない。たしかにいまのわたしよりもっと大人だった、というよりわたしが頼んないということなんだろうが。

先日同じ日にふたりの知人のお通夜と翌日の葬式が重なった。

ひとりは町内も隣でおんなじ服屋で享年49歳、ミナミで倒れてそのまま亡くなった。早朝野球をする元気な奴でした。わたしはお通夜の受付をして、翌日の告別式は弟に任せた。

もひとりは嫁さんのとうちゃんの仲間の息子という関係で、知りあってゴルフなんかをした同年代の友人、享年56歳、ガンでした。まさしく親父が同じ病気でなくなった年齢です。学生からの友人代表が弔辞を述べた、身近な共感をおぼえるものでした。

告別式のテントのなかで、私自身の親を思い出しました。
親父は倒れなかったらどんな生き方をしたんだろうか？
わたしはこれからどう生きてゆくんだろうか？　殊勝にもその場だけでも考えました。

ちょっと淋しい思いの日だったので、夕方出会った友達と飲めない酒をのみにでかけた。