たったそれだけの話
2004年２月24日

75歳くらいになっても、背広やコートを新調するような、そんな男でありたいなと、ふと思った。しかし、思いと現実は大きくかけ離れている。いまのコートは、20年くらい前につくったもの。やや型崩れしているが、中身の我が身体の方はもっと型崩れしている。ファッション？　そんなものには縁を持っていない。それでも、やっぱりそう思う。

神座（かむくら）のラーメンの、いつも期待を裏切らないおいしさと、そこで働く従業員の元気の良さが好きである。あの元気の良いよくとおる声は、鼻音をきかせているからだろうか。鼻音と言えば、日本語の「真中」、「漫画」、「女」というときの、「まんなか」、「まんが」、「おんな」のそれぞれにある「ん」の音は、我々日本人にとっては区別のない同じ「ん」であるが、他の国の言語においては、聞き分け、使い分けられていることが多いらしい。

七福会で河豚を食った。はじめに出てきた「てっさ」を前に仲居さんから、「酢橘をかけてお召し上がりください」と説明がはいる。その凛とした声に、「えっ、命を賭けて食えってか」と身を乗り出す。

河豚料理がおいしいと思えるようになったのは、50歳をすぎてからのことである。仲間がいて、２年に一回、ゴルフに行ったと思って河豚を食おうということにしている。行くのは、京都二条にある「まる伊」というお店である。このお店のご主人の本業は、京都錦市場の河豚と鱧を専門に扱う魚屋さん。仲間のみんなは、家族を連れて行くほどの甲斐性もなく、ご夫人方には内緒で、至福の境地を楽しんでいるような次第である。

もっとも、ここでは、たばこはすわせてもらえない。酒のたぐいも、この料理のときはこの酒を、いやこれのときはこのワインをと言われる。挙句のはてには、「ちょっと、黙ってたべなはれ。よう味おうておくなはれ」と警告がはいる。素直に身をまかせる、命を差し出すくらいの恭順な心がないと、あの境地は味わえないということである。日頃、人に指図ばかりしている人も、ここでは清純な乙女のようになるからおもしろい。