うちあげのうちあげ
2008年10月1日


米本が格さんへの思いを綴りました。
お別れ会では、格さんのジャンバーを着てハモニカを吹いた男です。
中川宅で中川嫁の佐知子さんと大谷の教え子のピアノを弾いてくれた娘と３人、歌の練習を何回かした。

その時「飲んではならぬ」と中川より厳重に釘をさされた。
飲むと“格さん系“になる。
「終わったら俺も飲みたいよ」
「飲ましたる」と、会の世話をした連中で打ち上げをした。

その席で奥さんの陽子さんが一句詠んだ。
わたしもどっかに書き留めたが行方不明、彼は酔っていなかった。
そんな彼がメールに添付してきた、無断で送ります。

●

夏浅く海山永遠に逝ききごと

山口格郎先生が亡くなったのは、6月の日の浅いころ、近大病院の窓からは、金剛葛城の峯が初夏の、午後の陽射しを浴びて、あざやかな緑色に輝き、もっとも美しい山容をみせていた。この時期、山は濃い緑に包まれ、我らの故郷の山としてもっとも誇りに思える美しさに輝く。金剛といえども千メートル程度の、決して高い山ではない。しかしこの時期、その美しさはここに生まれ育った事を肯定せしめるものがあった。

山口先生は、こよなく山を愛した。自宅のある城山台の間近にせまる金剛の峯は朝な夕な決して裏切ることなく、先生の訃報にも超然としてそこにあった。

自然は人間の小さな出来事は意に介さず、ひたすら静かに、そして厳然として、存在し続ける。先生もその小さな人間の一人だが、その優しくそして、高邁な精神が、肉体を離れはしたが、依然として我らの意識の中に大きくて、ゆたかな流れとなって存在し続けている。

上に挙げた句は先生の奥様が、悲しみのなかで、くちずさんでくれたこと。秋がきて、皆が集まったときに聞かせていただいた。句を反芻しながら、その思いを考えた。

夏のまだ浅い日、半世紀をともにした夫と永久に別れる日が、まだ本格的な夏が来るまえであったこと、そして夫が毎年のようにして登山を計画して歩いた、あるいは古座の海や川に遊んだ、そんな容赦ない、輝くような夏が、夫の死とともに、もう来ないのでは、といった感慨をもったのかもしれぬ。

海も山もそこを舞台にした大きな存在がかれらの側からいなくなって、なんとも色あせてしまった、というのであろうか。あるいは、相棒の死によってあなたがたも、落ち込んでしまったのではないか、というようにも思える。それほどに自然の好きな夫だった、そしていま、その世界が自然もろともに一挙に潰えてしまった、という奥様の途方も無く大きな嘆きがこの句にみえる。

奥様の嘆きは察するものがあるが、先生の死によって彼を慕う多くの教え子や友人たちにとっても先生の永遠の不在は、相当の悲しみを彼らに与えた。立場の違いはあっても、先生の死によってもたらされた人の世の無常は、彼らを老いさせ、十分なエネルギーを消耗せしめた。

古い友の一人は、嘆きの涙はいらぬ、友の船出を祝うのだ、と胸にせまる詩をもって彼の死をあたらしいエネルギーに変えようとした。詩の言葉が勇ましくあればあるほど読むものの心に涙があふれる。またある教え子は、追悼の言葉になかに、「先生のおられない世界は、まったく違ったものになってしまったようで、いったい誰にむかって、何を書くのだ？」という激越な哀悼の叫び声をあげた。それだけ、先生への思いが多くの人のこころの中に今も存在し続ける。

そう考えると人の死と言うものも結構あいまいなものである、とも思える。肉体は確かに存在しなくなったが、現に心のなかにはより鮮明に生き続けている。時とともにその記憶が薄れてはいくのだろうが、その人が生きている限り消えてしまうことはない。

詩集『有閑多事』にはそのあたりの先生の言葉が、「「遺書」下書き」の中に描かれている。戦争で亡くなった古い仲間たちに向かって、まもなくそちらに伺います、という意味の言葉がある。もう60年以上もまえに、地上からいなくなった人々が、いまなお先生の心の中には生き生きと生きている。

先生にとっては、その人達の肉体がいまそこに有るか無いか、は大きな障害にはなっていないのではないか、と思える。そして、自分よりも長らえて残るものには、一足お先に、といった感じで、「皆さん　さようなら　お元気で」という言葉になる。

もう何年も前に、先生はすでにあっちの世界にも行ったり来たりしていたのではないか、とも思える。先生の魂はすでに、あたらしい山頂を目指して、むしろ好奇心をもって、この世を去ろうとしていたのでは、とも思う。これが、悟りというものなのだろうか。あきらめでもない、なんだかさっぱりした印象をこの詩から受けた。勇ましいのではない、男らしい、のでもない。むしろ美しいと思った。

亡くなる数時間前に、教え子にあたる先輩から連絡を受けて、お見舞いもうしあげた。その折、先生にいただいたハーモニカをポケットから出して、いつも吹いているんですよ、といったら、にっこりと、いつもの笑顔で、「うれしいね」とおっしゃった。いつものように、心のそこから嬉しそうであった。そこには、それ以上の感情も、何もない、いつもの先生がいらっしゃった。まもなくこの世を去ることは、十分に自覚されていらっしゃったはずだが、そんなことはちっとも感じさせなかった。

親しい教え子がそのあと、最後の面会者になるのだが、「もうすぐあそこに行くからね」、そして最後に「それじゃ、どうぞお帰りください」といわれたと。わずか数時間の後ではあるがそこには、荘厳な永訣の覚悟があった。先生はこの世をさるにあたって、最後の一瞬まで、この世でのならいを平常な心をもっておこない、そののち襟を正す様にして、どうどうと天に昇った。そんな先生とこの世で山を歩き、酔い、ひとときの楽しい時間を与えてくれた神様に、感謝をせずにはいられない。

先生、ありがとう。先生との時間はなんともいえない、豊かな時間だった。先生が教えられた皆さんも、私には同じようにすばらしいお仲間だった。これからも、生あるかぎり、みなさんと愉快に飲み、歌い、登りたいとおもう。そして私も、明るく「皆さんさようなら」といって出発できるように、日々を過ごしてまいりたいと願っている。

米本隆夫