先日の明け方、亡くなってからはじめて山口先生の夢をみました。

例によって、私たちと賑やかにお酒を飲んでおられました。そう、あの声、あの表情で、とても楽しそうに何かを夢中になって話しておられました。

そうだ、間違いなく格山の声、シャイな表情、あの仕種・・・目が覚めて、あまりになまなましい先生の姿だったことに、思わず泣きました。

あ〜、もうどこにもおられないのか〜！　なんで先生、死んでしまうの？　私が「ありがとう」も「さよなら」も言われへんようなタイミングで死ぬなんてひどいやんか！

特攻隊だった先生にとって格別の地、沖縄になぜ私が来たか、先生に言う前に逝かないでほしかった！（誰より先に先生に報告すべきだったのに・・馬鹿や、私）
先生にこそ、この「南溟」を訪ねていただきたかった。特攻隊の先輩たちが眠っておられる海をご一緒に見たかった・・・。

この９月にフィリピン・サマール島へも先生ご夫妻、Ｓ夫妻と一緒に行く計画をたてて、先生もそれをことのほか喜んでくださっていたのに、あかんやんか、先生、約束も果たさんと早く逝ってしまったら・・・。最後に生徒にこんな悔しい思いをさせて教師としてあかん、許せん！



格山は、とことん生徒を信じる人でした。（これがどんなに難しいことか、自分が教師になったら、よくわかります）
山口先生は、私を信じてくださいました。自分が人に信じてもらえたか、どうかなんて考えたのは、今までであの時だけ、最初でたぶん最後です。

それは、何年生の時だったか、山口先生に担任してもらっていた時のことです。

ある教科の定期テストの後、提出したはずの私の答案がなくなってしまったことがありました。その教科の先生に呼ばれて「ちゃんと出しましたか？」と聞かれました。「ハイ、出しました」「おかしいなあ、ないんだけれど」「確かに出しましたが・・」。私としては本当に提出したのだから、そうとしか答えようがないわけでそう答え続けました。「おかしいなあ、どうしてないんだろう？」と担当教科の先生。

その後、連絡がいったとみえて、担任の山口先生からも同じことを聞かれました。（それは廊下で、先生とすれ違った時でした）「萬谷さん、あなたの＊＊の答案がないらしいのだけれど」「私は、ちゃんと出しました」「そうですか、わかりました」と先生は私をしっかり見ておっしゃいました。

あの先生の眼は忘れません。あれは確かに私を信じてくださった眼でした。「この生徒は、出来の悪い答案でも、たとえ０点とわかっていても、白紙でも絶対に出す。隠すとか、出さないのに出したと言うとか、そんなことをするはずがない」その眼はしっかりそう語ってくださいました。

あ〜、山口先生は自分を信じてくださったなあ、と後からジ〜ンと嬉しかったです。（生徒の答案を紛失するなんて教師側の重大ミスで、生徒と保護者に平謝りした上で再試験の機会を与えないといけないことだと、今は思います。でもそんなことは当時どうでもよかった。その学期の成績もその教科の試験得点ゼロのままつけられていたけれど、それもなんてことはなかった。親にも言わなかったし、担当教科にも抗議にもいきませんでした。山口先生に信じてもらえたことで、もう自分としてはスッキリしていて、成績や席次なんかどうでもよかったから・・）



以来４０数年、先生は私の（あるいは私たちの）「北極星」のような存在だった気がします。

普段は北極星がどこにあろうと「知ったことか！」で暮らしているのだけれど、いざ何かあった時、受験に失敗した、失恋をした、親に結婚を反対されて駆け落ちするしかない、会社が潰れかけてる、親が死にそう、子どもが家出してしまった、等々・・・自分が途方に暮れて道を見失いそうになった時、思わず空を見上げて北極星を探します。

あ、あった、あった！　格山星！　山口先生ならどう言うかなあ？　格山ならこの事態をどう考えるだろう？　先生に手紙を書いてみようか、電話でもしてみよう、一度会いに行ってみよう。

そういえば学生時代、東京に大雪が降った夜、「先生、染井墓地に雪が積もりました」と、そんな手紙を書いたこともありました。悲しい時、つらい時だけじゃなくて、嬉しい時、楽しい時も、なんだか山口さんに言ってみたい・・・そんなでした。

平時でも非常時でも、意識していなくても、いつも私たちの心身のどこかに「格山羅針盤」があって、それで自分の位置を測って人生の舵をとってきたような気がします。

山口先生は、懐の深い、というか、まさにどんぶり勘定のフトコロの人でした。
出来がよくても悪くても、秀才でもぐうたらでも、右翼でも左翼でもなんでもよかった、教え子であるというそれだけで、先生は私たちを心から愛してくださった。いつも「あなたはそれでいいのだ」と励まし続けてくださった。あるいは教え子ですらなくても、そばにいる人間であるというそれだけで愛してくださった。実に大陸的大雑把なフトコロの深さでした。

「自分らしく生きなさい。ただケチなことはするな、それだけ」。そう言われていたような気が、ずっとしていました。先生の唯一嫌いなことは、強者におもねるケチな根性だったような気がします。それが先生の「逆鱗」だったかな？　あとはどうでもよかった、寛大も寛大、もうズブズブよ。とことん人間が好き、お酒が好きな先生でした。

われわれの「導きの星」であった先生は、また私たちの「駆け込み寺」でもありました。格山邸の、あの洗いざらして襟元の黄ばんだ布団に一体何人の教え子たちが寝させてもらったことでしょう。（先生ご夫妻を非難しているのではありません。先生ご夫妻以外の誰が、訳のわからんことを言って次々と駆け込んでくる若年、中年、年齢問わずの教え子たちを泊めてくれますか！？　実にありがたいことでした。なんかあったら格山のとこへ転がりこめばいいや！　そう思える場所が数十年にわたってずっとあった、この幸せは！）



先生、お若い頃、ご家族で過ごされた大陸の空を飛んでいかれて、今はどのあたりにおられますか？　意外と大阪の空のような気もします。たまに那覇の空にも、ひとっ飛びしてきてくださいよ。（２００８年６月１５日、先生の御出棺の時刻、私は首里城を越えてはるか北東の空にむかって合掌していました。言葉はない、ただ数々の思い出と慟哭だけでした）

先生は、お酒と友達と詩があれば結局どこにいても同じ人だから、向こうでも大いに飲んで意気軒昂にしておられる姿は、私の夢に出てきた通りなのでしょう。

先生が早くあっちへ行かれたおかげで、私（われわれ？）にも死ぬ楽しみができましたわ。これだけは間違いなく、いずれ私たちもそっちへ行きますから、酔っ払ってないで、ちゃんと三途の川で迎えてくださいよ。「お〜、＊＊、君は意外と早くきたね。思いのほか善人だったのか！」「ま、駆けつけ三杯、グッとやりなさい」って、あの声、あの顔で私たちの肩を抱きとってください。そして、とっておきのええ場所へ連れていってくださいよ。
「七期天国・山口組・天国支部様御席」そうそう、そこです。

きっとまた楽しく飲みましょうね、先生。
本当にありがとうございました。心からお礼を言います。先生に出会えて幸せでした。



山口先生追悼会